Seguindo O Subconsciente Sem Autocensura: Entrevista Com Jen George
Descobri o trabalho de Jen George através do boca a boca. Várias bocas, na verdade - George apareceu como um surto de Baader-Meinhof: dentro de um ano da publicação de sua primeira história, que também lhe rendeu a primeira honra literária, todas as cinco peças de ficção da coleção de estreia de George The Babysitter At Rest- agora com o pensamento avançado, a imprensa feminina Dorothy Books - tinha sido colocada em revistas. Embora eu continuasse vendo o nome dela aparecer e tivesse ouvido coisas boas, eu realmente me sentei quando alguém twittou como um amigo havia rasgado um trecho da história de George “Instruction” de um artigo de Harper's e postou para ela . Minha curiosidade tornou-se urgente - eu estava perdendo.
Ler a A babá em repouso é como absorver uma espécie de ayahuasca literária. Suas histórias são colocadas dentro de cenários fantasmagóricos e entre personagens quiméricos, mas seus propósitos vão além de serem meramente macabros: eles confrontam o que significa identidade quando está constantemente sujeito a mudanças com a idade. Em uma história “Orientação / O Partido”, uma figura parecida com Virgílio guia uma mulher de 33 anos através dos preparativos para sua primeira festa adulta. Na história do título, uma babá é amante de seu empregador - um dono de uma planta química enigmática e casada cujo filho, dizem-nos, deve permanecer na infância: “A boa aparência de seu pai e sua propriedade nunca serão suas porque você sempre permanecerá. um bebê ”, ela diz à criança, acrescentando:“ É melhor assim. ”
No lançamento do livro A Babá Em Repouso , George reconheceu a influência de A Trombeta da Audição , um romance da artista surrealista Leonora Carrington, que tem sido chamado de "o Occult Twin to Alice no País das Maravilhas". Histórias de George também trazem à mente os contos de Ontarian e companheiro Camilla Grudova, como bem como as narrativas sonhadoras do escritor uruguaio Felisberto Hernandez, uma vez referido como "um Kafka vegetariano", um loopier. Uma vez poderia fazer uma série de contrastes imaginativos para o trabalho de George, e no final todos eles iriam reconhecer sua originalidade fenomenal . Ela também teve a gentileza de responder algumas perguntas sobre a nova carreira de escritor. * * * Você teve uma trajetória diferente como escritor do que a maioria das pessoas. Sua primeira leitura pública foi na semana passada, apesar de ter histórias em muitas publicações notáveis. Na verdade, faz apenas um ano desde que Sheila Heti escolheu a história do título de sua nova estreia, The Babysitter At Rest, como a vencedora do prêmio de ficção da Bomb em 2015. Você poderia falar sobre como tem sido o seu trabalho ser privado? à decisão de compartilhá-los, e o rápido elogio e posterior publicação que eles receberam?
Tem sido encorajador. Eu pensei que seria aterrorizante ter trabalho no mundo - ter essa coisa com a qual você se comprometeu com o seu nome, que as pessoas podem rejeitar ou rejeitar, e também definir por você, mas na verdade tem sido bom - ambos porque eu tenho realmente prestei atenção ao livro como um produto no mundo, e porque tive a sorte de lidar com pessoas muito legais que são convidativas, receptivas e amigáveis e entendem o livro. Acho que esperava que as pessoas me dissessem que eu não pertencia, mas na maioria das vezes isso não aconteceu. Pouco antes de enviar a história do título para a BOMB, pensei em parar de escrever. Eu estava trabalhando em isolamento, eu não tinha ninguém lendo meu trabalho, a maioria das pessoas que eu conheço não sabia que eu escrevi. Mas depois de algum tempo, trabalhar no vácuo começa a meio que desaparecer o trabalho ou o seu impulso para fazê-lo.
Cheguei a um ponto em que pensei que talvez devesse parar de escrever e tentar diminuir minhas ambições e conseguir um emprego decente em vez de um emprego mal remunerado, embora eu nunca tivesse feito isso com sucesso antes. A única razão pela qual eu apresentei a história do título na coletânea para o concurso BOMB foi porque a juíza era Shelia Heti, que eu achava que poderia gostar, e porque eu realmente li a BOMB - foi meio que uma primeira tentativa e um último esforço para coloquei meu trabalho no mundo. A história que foi submetida foi inicialmente rejeitada por estagiários - ela não chegou aos editores, então não chegou à Shelia Heti, mas então Shelia Heti voltou e leu todas as submissões do concurso e salvou a história. da pilha de lama. Se isso não tivesse acontecido, não acho que teria me apresentado em outro lugar. A experiência de ter um trabalho que tem sido bem recebido pelas pessoas ou lugares que eu considero altamente tem sido bom, é como se eu tivesse recebido a permissão ou oportunidade que eu precisava para continuar escrevendo. Você usa feminino, estranho, erótico e tropos domésticos para efeito magnético. Diferentes detalhes vêm à tona com cada leitura, muitos deles são bizarros, mas de alguma forma sempre compreensíveis na forma como os sonhos podem ser. Quando você está juntando essas histórias, você deixa a sua imaginação “fora da coleira”, por assim dizer? Você já se sentiu desconfortável com o lugar que leva você?
Eu diria que confio na imaginação como parte do processo - mas a imaginação pode ser chamada de outras coisas, como subconsciente ou intuição. É daquele lugar mais subconsciente que as coisas que você mencionou se juntam, ou pelo menos não são tão categoricamente separadas como na vida cotidiana. Eu vejo o espantoso espaço fictício como uma realidade destilada onde pensamentos e idéias ocultas comportamentos e energias se ampliam. Aprendemos como ordenar nossos mundos e linguagem para que possamos entender nosso ambiente, funcionar e nos encaixar no mundo que estamos percebendo, e neste livro eu estava interessado no que acontece quando os comportamentos e crenças e percepções que compõem uma pessoa ou uma vida parcial começa a se desfazer, e como o desempenho dessas coisas sem conexão é apenas isso - performance - e eu estava interessado no que vivia naquele espaço - o que acabou sendo uma série de coisas que eu não tinha necessariamente antecipado.
Eu estava interessado nessa paisagem onde há menos barreiras entre os conceitos, ou onde as coisas estão mais conceitualmente em colapso, e em focar nos personagens desses mundos onde suas percepções internas ocupam todo o quadro. Eu não escrevo com um esboço, e na maior parte do tempo sem uma ideia do que estou escrevendo em um sentido conceitual mais amplo, então, nesse sentido, deixo minha imaginação ou meu subconsciente assumir o controle. Cheguei a confiar nessas coisas como parte do processo criativo, em vez de ver essas coisas como sendo auto-indulgentes. A imaginação é uma boa fonte para se desenhar - é como se as crianças brincassem, elas não estão sentadas preocupadas com buracos na linearidade ou com saltos narrativos - como vai fazer sentido ir desse planeta para outro? Como é essa pessoa? voando, como eles estão respirando debaixo d'água e tomando chá debaixo d'água, como estamos no espaço sideral agora - eles apenas fazem esses saltos, e a lógica em torno da narrativa se encaixa e as coisas aparecem como elas precisam.
Eu acho que siga o subconsciente ou intuitivo sem muita autocensura, e é daí que vem a maior parte do sexo no livro. Eu acho que o sexo e o corpo são muito relevantes para o trabalho - para este livro em particular. Eu não me proponho a escrever sobre sexo, mas sempre acontece, quase como acontece nos sonhos - é apenas lá. Se as pessoas que leem certas coisas no livro se sentirem desconfortáveis, acho que esse é um resultado interessante do produto do livro, embora não possa dizer que me senti desconfortável em escrevê-lo. Eu acho que é realmente uma idéia estranha ficar desconfortável ou envergonhado no espaço interno de escrever ou criar algo parecido com isso, é um território que deve ser explorado - caso contrário, qual é o objetivo. Às vezes, quando penso em pessoas que conheço ler, é um pouco diferente - especialmente quando não estão me olhando nos olhos enquanto me dizem que o livro é ousado ou corajoso ou que usam essas outras palavras que significam gráficos sexualmente estranhos.
Então, talvez então eu esteja um pouco desconfortável, como em um sentido de sociedade polida, quando estamos jantando juntos e a pessoa que leu meu livro talvez esteja imaginando um homem mais velho enfiando o dedo na minha bunda, como se isso fosse verdade. é um livro de memórias, mas mesmo com isso eu estou interessado no que é passado embaraçado, ou em não ver o embaraço como algo que apenas te cala - eu acho que muitas pessoas param quando ficam envergonhadas, eu acho que eu costumava parar há. Eu acho que é importante passar por isso, estou interessado no que já passou, tanto pessoalmente quanto no meu trabalho.
Foto cedida pelo autor
Antes disso você estava trabalhando em um piloto de televisão
o Escritório de Produção
, que vocês escreveram e estrelaram. Como a ficção e o roteirismo se desenrolam na sua cabeça? Você ainda está interessado em trabalhar no cinema enquanto continua a escrever ficção? Eu não tenho pensado em fazer filmes por algum tempo. Passei muito tempo com essa coleção e agora estou escrevendo um romance, então estive nesse espaço interno que a escrita de ficção requer ou cria. Eu acho que a ficção sempre foi o ajuste mais natural para mim. O cinema tem tantas partes móveis que eu nunca descobri como fazê-lo funcionar do jeito que eu queria. Requer um tipo de energia tão diferente do que escrever sozinho. Acho que seria um desafio para voltar porque eu teria que abordá-lo de uma maneira totalmente nova. Eu não tenho ideia de como fazer o que eu gostaria com o filme, o que soa empolgante, porque se eu tentasse fazer algo no filme, mesmo que fosse apenas roteirista, teria que pensar em um novo conjunto de criativos. e problemas logísticos que não existem quando você tem controle sobre o seu mundo e seu produto do jeito que você faz com a ficção. Eu sou atraído pelo aspecto colaborativo do cinema, e até mesmo pelo roteirista, onde você tem que entregar de boa vontade a identidade ou o controle de uma maneira que eu não tive que fazer por anos, mas ao mesmo tempo eu fiquei muito satisfeito com a forma como ficção autônoma me permite ser. Você parece ter uma forte conexão com a arte - tanto Matthew Barney quanto Miranda July são admiradores do seu trabalho - e você mencionou sua própria admiração por pessoas como o escultor e cineasta Mike Kelley e a pintora e escritora surrealista Leonora Carrington, especialmente seu romance
The Hearing Trumpet
. Você poderia falar sobre como o seu relacionamento com a arte e os artistas tem informado sua escrita? Estou interessado na abordagem da narrativa que vejo na arte visual e performática, e na perversão conceitual que ocorre nesses espaços, e na subversiva produto desses meios. Vendo ou sendo em torno de visual e performance art são realmente eficazes em me fazer pensar de forma diferente ou mais clara ou até mesmo me sinto animado com as possibilidades de fazer o meu próprio trabalho. Eu não tenho treinamento formal, então eu provavelmente não considero o texto tão sagrado quanto as pessoas que têm mais de uma educação literária formal. As coisas em que tenho interesse, tanto com texto quanto com arte, são as coisas pelas quais eu sou instintivamente atraída ou obcecada por ou possuída por algo mais do que é considerado bom ou elegante - eu sou bastante ignorante sobre certos escritores ou artistas que talvez eu deva saber. Eu sempre fui uma pessoa mais interna, ou talvez apenas sozinha, e eu juntei o que gosto encontrando coisas que eu poderia fazer de diferentes lugares, então Eu acho que isso se reflete no meu trabalho. Quando eu era adolescente sozinho em Oakland, comecei a ler esses pesados textos esotéricos que eu não entendia muito bem e todas essas coisas astrológicas avançadas que eu realmente não entendia, mas li de qualquer maneira, e assim aprendi a fazer coisas e lê-las da minha maneira distorcida e torná-las minhas. A faculdade não era realmente uma opção para mim porque eu vim de uma família grande sem muito dinheiro - desde que eu era adolescente eu tinha que trabalhar em tempo integral para pagar aluguel e comer, eu achava o ensino médio chato e miserável, mas os livros e a arte sempre me atraíram - eu sempre quis ser escritor.
Quando me mudei para Nova York, trabalhei na antiga Shakespeare & Co. na Broadway - que agora é um Foot Locker, eu acho. Aquele emprego pagava um salário mínimo, mas podíamos ler o dia todo, então quando eu trabalhava no térreo, onde todas as peças, livros políticos e filosofia eram mantidos, eu lia muitas peças e filosofias de todos os tipos de textos comunistas e socialistas que causavam impressão. Nós tínhamos as listas de todas as classes da Cooper Union, então eu dava aos estudantes, que eram da minha idade, suas pilhas de livros, e então eu lia o que estava em suas listas de leitura, de coisas mais fundamentais como todos os russos, para coisas mais abstrusas, muitas filosofias francesas e alemãs - foi também onde eu li pela primeira vez DeBeauvoir e Beckett e outros autores e livros de que eu gostava e que talvez não estivessem expostos a essa idade tão jovem. Eu leio sem nenhum contexto, nenhuma turma ou professora para ancorar o trabalho, ninguém para conversar sobre as coisas nos livros, e nenhuma experiência literária passada da qual eu pudesse contextualizar o trabalho eu mesmo, então tudo era muito interno e filtrada através da minha lente pessoal
Em geral, acho que tenho uma maneira estranha e talvez errada de ler as coisas, pois é tão fora de qualquer formação acadêmica, mas acho que é um bom lugar para se trabalhar, ou talvez o único lugar para trabalhar desde que o pessoal é mais primário. Há alguma osmose ou alquimia que ocorre apenas por estar perto ou com algo - em parte porque o desempenho pode ser tão poderoso. Quando comecei a prestar atenção à arte visual, era assim - gostava da energia de certas coisas, ou estava perto de certo trabalho que eu gostava. A arte visual e performática parecia uma maneira de sair da vida cotidiana e um caminho para uma vida que eu queria para mim, então comecei a prestar atenção à arte visual da mesma forma que eu lia outras coisas que talvez não e depois de algum tempo, a arte visual tornou-se uma fonte criativa igual, ou às vezes maior, para mim do que literatura. Eu acho o produto ou envolvimento da arte visual e performática quase mais experimentalmente comunal, porque essas formas são tão abertas à interpretação e tendem a ser mais experimentais conceitualmente e fisicamente, com riscos mais altos e um maior risco de fracasso do que você geralmente vê em algo polido. como um livro publicado. Eu acho que sou inspirada a elevar o nível do meu próprio trabalho quando vejo arte que acho realmente ótima, talvez mais do que quando eu leio um ótimo livro e me sinto um pouco sobrecarregada.
Eu peguei O Trompete Auditivo ao ver o nome de Leonora Carrington na capa do livro porque eu me lembrava de ter visto o Autorretrato no Met anos antes, e aquela imagem e o nome dela tinham ficado comigo. O livro era o mesmo que a pintura - hipnotizante e completo e totalmente único e radical. Seus mundos são tão cheios. Lendo esse livro foi como a última peça do quebra-cabeça para mim depois de internalizar tanto trabalho e ver uma maneira que eu realmente poderia fazer alguma coisa. Então, nesse sentido, acho que qualquer coisa que eu escreva é uma homenagem a Carrington, porque sem o seu exemplo eu duvido que eu pudesse entender que fazer o trabalho que eu queria era possível, que eu era autorizada a entrar nesses territórios estranhos através da ficção. Então, eu a tinha em mente quando escrevi, e ao mesmo tempo eu estava em torno de um grande trabalho (literal e figurativamente) de artistas masculinos, que em certos aspectos físicos era polar ao trabalho de Carrington.
Durante o tempo em que estive trabalhando neste livro, havia todas essas grandes exposições e retrospectivas na cidade que eram quase exclusivamente o trabalho de homens, o que não era nada novo ou surpreendente, mas eu comecei a pensar sobre isso de uma maneira diferente. Senti-me realmente inspirado por Paul McCarthy e Mike Kelley e o seu trabalho informou como eu pensava em narrativa - especialmente no Dia do Trabalho feito por Mike Kelley e na Extracurricular Projective Reconstruction # 1 (A Domestic Scene) e Odalisque, que influenciaram a forma como pensei na construção da narrativa. narrativa no livro. Mas este mesmo trabalho que estava provando ser uma fonte criativa também teve uma influência direta na narrativa mais ampla do livro em um sentido mais meta porque eu me interessei pelo lugar da artista feminina não realizada no espaço de uma arte capitalista patriarcal abstrata. e cultura política, e eu me interessei em ver esse espaço de forma bastante exclusiva da perspectiva da jovem fêmea. Como resultado, este livro é bastante ligado à arte visual e a artistas específicos.
Se bem me lembro, você já estava trabalhando em um romance que você estava "determinado a escrever à mão", antes de colocá-lo para baixo para se concentrar nas histórias que se tornariam A babá em repouso. Termine essas histórias dando-lhe um melhor senso de como voltar a escrever romances? E você está trabalhando em algo no momento?
Antes de começar esta coleção, eu estava escrevendo à mão depois de não escrever um pouco e acabou sendo um processo realmente criativo e um romance começou a se desenvolver. O romance manuscrito continuava crescendo, e em nenhum momento me ocorreu colocá-lo no computador. Comecei a ver esse quadro maior para aquele romance e logo os cadernos estavam cheios de caligrafia frenética, e então cada página de cada caderno estava cheia de dezenas de posts que eram anotações sobre personagens, relacionamentos, linhas de diálogo e referências a outros pontos no livro que foram perdidos em outros post-its. Ficou realmente fora de controle e eu cheguei a um ponto em que, em vez de ficar animado com isso, eu olhei para os cadernos com pavor - como se eu não pudesse transcrever tudo isso e essa história é tão grande.
Ao escrever esta coleção, aprendi a ser muito mais disciplinado no processo - não perseguir todas as coisas que surgiram e escrever em um computador para que eu pudesse acompanhar as coisas que aconteciam, então consegui me concentrar em um maneira que eu não estava quando escrevia à mão. Esta coleção foi muito mais controlada do que aquela novela. Acho que aprendi que tinha que ser capaz de movimentar as coisas fisicamente, como recortar e colar linhas e parágrafos inteiros. Escrever esta coleção me ensinou como tornar as coisas o mais completas possíveis em um espaço controlado, como maximizar o que a forma permitirá, e como estar mais centralizado no trabalho de uma maneira que eu não tinha sido anteriormente. Atualmente estou trabalhando em um romance sobre um coletivo de arte para mulheres - ainda estou nos estágios iniciais, mas até agora o processo é muito diferente do que era com Babysitter.
O babá em repouso
por Jen George
Dorothy | 168 pp. US $ 16,00
